Unas reflexiones (noveladas) sobre el oficio de escritor.
Estás en THE HELLSTOWN POST, página literaria dedicada especialmente (pero no sólo, como puedes ver hoy) a la fantasía, el terror y la ci-fi. También es el nombre de la revista digital (ISSN 2659-7551) que publicamos semestralmente. Puedes colaborar en una u otra siguiendo las indicaciones que te dejamos más abajo. Texto e imágenes, © 2019 D. D. Puche (autor) & The Hellstown Post.
El cuaderno de Berlín
Parte 2 | Un estudiante se enfrenta a su opera prima literaria
en los meses que pasa en la capital alemana
Ya decíamos hace casi un año,
cuando ofrecimos el comienzo de esta novela corta (¡desde entonces no hemos
vuelto a ella!) que nuestros escritos literarios suelen centrarse en géneros
como la ciencia ficción, el terror o la fantasía, pero no sólo nos dedicamos a
ellos. Retomamos hoy la publicación por entregas de este híbrido entre novela,
diario de viajes y reflexión filosófica. Un texto que tiene ya unos quince años,
pero que estamos retocando ligeramente ahora, mientras pensamos en su
publicación con Grimald Libros.
¿Dónde lo habíamos dejado?
Ah, sí, en este punto… Recuperemos el último párrafo…
«De modo que, como todo
escritor que promete narrar su propia vida, su experiencia más honda y sincera,
comenzó a calcular qué estaba dispuesto a decir de sí mismo y qué no, lo que
podía contar y lo que sin lugar a dudas ocultaría. Y hay que ser hábil en esto,
porque es fácil irse de la lengua en cuanto se pone uno a escribir, y lo que se
dice revela muchas veces, para el lector atento, lo que se intenta callar.
Pero, naturalmente, la vida del autor no es asunto de nadie, y además, ninguna
historia verídica es interesante. Toda narración es una recuperación y a la vez
una falsificación de la experiencia. Todo ha de estar convenientemente arreglado;
las vidas de la gente, por lo general, no forman historias, sino que son
simples y monótonos agregados de hechos. Pura trivialidad. Por eso, los
escritores que más sinceros parecen son, en realidad, los más consumados
mentirosos».
* * *
Llevo
aquí ya varios días, y todavía no he visto a ninguno de mis vecinos. Empieza a
darme miedo esa sensación de estar solo en el edificio. A veces oigo pasos en
las escaleras, que hacen crujir con fuerza la vieja madera; pero me acerco
rápidamente a la mirilla de la puerta, y no veo a nadie: ya han pasado. Los
oigo a mi alrededor (los pasos en el rellano, los ladridos del perro de abajo,
los gritos de arriba...), pero nunca consigo verlos. Es algo parecido a lo que
siento en esta ciudad: veo y escucho a la gente, pero no la entiendo. Ni una palabra.
Nos separa una distancia que me parece abismal.
Pero
eso me ha pasado siempre, en cierto modo. También en casa, en Madrid. Casi
siempre me siento solo, aunque esté con gente. De hecho, me siento aún más sólo
si estoy con conocidos, con gente que sabe de mi soledad. No sólo no la
alivian, sino que la hacen más patente. Supongo, claro, que el problema está en
mí. No es que me sienta tan solo por estar en esta ciudad desconocida, sino que
me doy cuenta de ello con más intensidad, por no tener mis pequeños asideros
cotidianos, que me hacen llevadera la soledad. Ésta, en realidad, la he traído
conmigo. Incluso creo que debe de ser algo visible, palpable, dibujado en mi
cara y mis gestos. Probablemente, en cuanto alguien me ve por vez primera,
piensa: «mira, un solitario», y me ignora. Porque piensa también: «por algo lo
será».
Únicamente
al escribir no me siento solo. Percibo otra conciencia a mi lado, como si, en
cierto modo, me sobrevolara. Me vigila atentamente, me dice si lo que escribo
es bueno o no. Y yo se lo agradezco mucho. Es como el daimon de Sócrates: sabe la verdad de las cosas, pero no me la
dice; sin embargo, me hace saber cuándo me alejo de ella, y me va mostrando así
el camino indirectamente.
No
me siento solo al escribir, no, ni tampoco al caminar. En mis largos paseos
también aparto la soledad, perdido entre gente que no sabe quién soy. Es que,
en el fondo, caminar es lo mismo que escribir: una huida hacia un lugar al que,
al final, nunca se llega. Esto del caminar se refleja, además, en un hábito muy
mío: puedo tirarme horas ‒no
es una exageración‒ dando
vueltas por la habitación, pensando en trivialidades y fantaseando. Soy una
pura imaginación que no se plasma, casi nunca, en hechos. Supongo que por eso
tengo que escribir; es una forma de llevarlos a cabo. Una forma sustitutiva y
algo cobarde. Hoy mismo me he pasado la tarde entera gastando la moqueta de la
habitación, con la radio puesta, escuchando voces alemanas ininteligibles para
mí. Creo que estas “caminatas” de salón tienen un significado: que, en cierto
modo, pretendo alejarme de mí mismo. No es que me odie, ni nada por el estilo –me
parece que esto ya ha quedado claro–; pero es que, a veces, me gustaría estar realmente
solo. Así sí que se tiene que estar a gusto. Porque, en realidad, en mitad de
la más profunda soledad, nunca se está realmente solo. Estamos con nosotros
mismos. Nos desdoblamos en una voz que habla y otra que escucha. Y la voz que
escucha nos juzga y se entromete en todo lo que pensamos y hacemos. Es
realmente molesta. No es como mi demonio socrático, el que aparece cuando
escribo; ése es una buena compañía, gratificante. No me juzga, sino que me
ayuda. O, al menos, se sienta por ahí y me deja escribir, dándome alguna
indicación sólo de vez en cuando. La otra voz, la que incordia, está por el
contrario siempre presente. Y la tenemos todos. Ésta nunca nos cura de la
soledad; antes bien, nos la echa en cara.
Lo
único que he hecho digno de mención, estos días atrás, ha sido tomar un primer
contacto con la ciudad. No sé si será por mi estado de ánimo actual, pero me ha
parecido una ciudad desangelada. He cogido un plano que había en el piso, he
mirado cómo llegar al centro, y me he echado a la calle. Sigo Turmstrasse y un
poco más adelante me paso a Alt-Moabit, que conduce directamente a la zona del
Reichstag, la sede del parlamento alemán. Creo que ya las he mencionado. Son
dos calles hermanas: corren paralelas un buen trecho, y se parecen bastante;
están llenas de supermercados y tiendecitas, por no hablar de los puestos de
salchichas, que despiden ese olor peculiar a aceites y grasas –o lo que quiera
que usen aquí– reutilizados durante quién sabe cuánto tiempo. Hay mucha gente
por la zona, y todos, me da la impresión, están tristes. La gente sentada en
las numerosas terracitas, tomando algo a media tarde, parece pensar que no
habrá un mañana. Es curioso. Estos mismos alemanes, cuando vienen a España,
tienen otro aspecto; se les pone otra cara. Tal vez sea por el tiempo que hace
aquí. Aunque hace algo de calor y el día es luminoso, está nublado a la vez.
Como si hubiera niebla, pero una niebla extraña y brillante. Hay luz, pero
tamizada, triste. No parece que provenga del sol. Resulta bastante melancólico,
a decir verdad. No creo haber visto ese efecto antes; y me temo que aquí debe
de ser normal. Es más, seguro que a esto es a lo que llaman aquí “buen tiempo”.
Llevo
encima el diccionario, el trozo de papel en el que he copiado un pequeño plano
del camino, la guía de la ciudad, y una libreta de notas, por si en el camino
se me ocurre algo. Andando me vienen siempre las mejores ideas. Andando, y
cuando estoy en el servicio. Y si no las apunto rápido, se me olvidan. Una cosa
que me llama enseguida la atención es que las calles están tomadas por las
bicicletas. En todas las aceras, y en los cruces de calles, hay carriles para
ellas. Los berlineses –y no sé si todos los alemanes, en general; tendré que
preguntarlo– van a todas partes con la bici. Incluso veo a marujas que van por
ahí pedaleando con la compra en el cesto de la bicicleta. Como no estoy
acostumbrado a ello, he estado a punto de ser atropellado por los ciclistas
varias veces, porque me cruzo todo el rato por su carril. Pero claro, para mí
la acera es de los peatones. Aunque así se llega más rápido a todas partes,
tengo que reconocerlo; ahora entiendo la insistencia de Julia en que me quedara
su bici estos tres meses. Quizá hubiera sido una buena idea. Pero no; no me
imagino sobre semejante cabalgadura.
El
camino por Alt-Moabit se alarga más allá de lo que puede ser llamado un paseo
agradable. En coche, la noche que llegué, fueron poco más de cinco minutos.
Pero andando lleva más de media hora. Los edificios a mi alrededor se hacen
cada vez más bajos y de aspecto más pobre. Incluso paso al lado de una prisión.
Sólo un poco más adelante la calidad del vecindario mejora; hay algunos
restaurantes medio caros, y cada vez más jardincillos delante de los portales.
Es la zona oriental de Moabit, donde, según explica la guía, viven muchos
funcionarios. Finalmente llego al puente que salva el Spree y, cruzándolo, a
una zona completamente distinta. Sobre una enorme extensión se levantan,
distantes entre sí, varios edificios descomunales. A primera mano, tras el
puente, está la Cancillería. Un gran cubo de acero y vidrio desde el que se
dirigen los destinos de Alemania –o sea, de Europa–. Tengo entendido que por
aquí la llaman, por su forma, la “lavadora”. A la izquierda, en una situación
privilegiada (en Madrid ocupa una planta o dos en un edificio de oficinas),
queda la embajada de Suiza, y más allá el Paul-Löbe-Haus, que alberga oficinas
gubernamentales. Y, dominando la zona, cómo no, el impresionante y majestuoso
Reichstag, con su gran cúpula transparente. Es uno de esos ejemplos de
arquitectura cuya contemplación exalta; parece esculpido en roca viva, capaz de
aguantar allí toda la eternidad, aun cuando el hombre se haya extinguido. Un
poco más allá, cruzando un jardincito, se alza la Puerta de Brandemburgo,
convertida en símbolo de la reunificación alemana, que a su vez da paso a la
elegante y concurrida Pariser Platz. Y, partiendo de ella, hacia el este, Unter
den Linden, el mayor bulevar de Berlín. Que, como no podía ser de otro modo...
está en obras. Están construyendo una nueva estación de metro, al parecer, y el
tramo siguiente a Pariser Platz está vallado de forma que sólo quedan dos
estrechos pasos a ambos lados. Grandes máquinas perforan el suelo con
estruendo, destrozando mi primera impresión –la que cuenta para siempre, se
supone– del centro de la ciudad. Además, no percibo el olor de los tilos que le
dan nombre a la avenida, y del que tanto me habían hablado. Pero claro: es
otoño. Una época triste, en la que los colores y olores languidecen.
Más
adelante los vallados terminan y el paseo recupera su amplitud normal. Es una
zona lujosa, con multitud de buenos hoteles y restaurantes. La gente toma la
merienda –o la cena, no lo sé, porque aquí todo lleva otro horario– en
elegantes terrazas. Tampoco faltan las tiendas de souvenirs. Tendré que
comprar algo antes de mi regreso, para la familia. Al poco llego al cruce con
Friedrichstrasse, en la que están algunas de las mejores tiendas de Berlín.
Sigo recto –girando a mano izquierda en este cruce queda Dussmann, la mayor
librería de la ciudad, según la guía; en otro momento tendré que pasarme por
ella– y llego a la Biblioteca Estatal de Berlín, donde, al contrario que en la
de Madrid, dejan entrar a cualquiera con ganas de cultivarse. En esta parte de
la ciudad, ciertamente, la gente parece menos apática que en Moabit; también
más apresurada. Un grupito de turistas españoles, por lo demás, llama la
atención: vociferan y se ríen con sonoras carcajadas, como diciendo ¡aquí
estoy! Paso de largo, por supuesto, y sigo mi camino. Los españoles siempre nos
hacemos los suecos cuando nos encontramos en el extranjero.
Dos
pasos más allá me encuentro delante de la Universidad Humboldt, destino de mi
estancia en Berlín. Contemplo un momento la fachada, así como las estatuas y el
jardincito de delante; pero esta primera vez no entro en ella: siguiendo mi
costumbre, debo antes reconocer la zona. Así que cruzo la calle y llego a
Bebelplatz, hermosa plaza justo enfrente del edificio principal de la Humboldt,
donde están, además de la facultad de derecho de aquélla –magnífico edificio
también–, la ópera y la catedral católica de Sankt Hedwig, con su enorme cúpula
verdosa. Toda la zona de Unter den Linden (salvo el tramo en obras por el que
he llegado) es preciosa; la arquitectura de la época del esplendor de Prusia es
sencilla y grandiosa a la vez, muy armónica. Me agrada mucho más que la
exagerada y pomposa arquitectura y escultura de la época del Reich –exceptuando
el propio Reichstag, por supuesto–, de la que vi también una buena muestra la
noche que llegué; en ella empieza a visualizarse algo de la mentalidad que
llevaría a Alemania al nazismo. Pero nada de eso se ve aún aquí.
Después
cruzo de nuevo el Spree, que hace un meandro, y me encuentro en la Isla de los
Museos, un pequeño islote, en realidad, que alberga algunos sitios muy interesantes.
Sólo me detengo un momento frente a la tremenda catedral de Berlín (la
protestante), que tiene al pie el Lustgarten –el Jardín de las delicias–,
y salgo del islote por el otro lado, atravesando en diagonal el Marx-Engels
Forum, otro bonito y apacible jardín, para llegar al característico edificio
rojo del ayuntamiento. Cuando llego aquí está comenzando a anochecer, y me
siento cansado. El camino de regreso al piso dura casi hora y media, y para
entonces estoy ya agotado; los cuatro pisos sin ascensor están a punto de
matarme. Ha sido un señor paseo, para ser el primero. Pero nada me evita la
sensación de frialdad que flota en el aire de esta ciudad. Eso, y el hecho de
que tiene algo de ruinosa: al oeste de la Puerta de Brandemburgo he pasado por
zonas aún a medio edificar. La verdad es que me encuentro bastante más a gusto,
según lo que he visto hasta ahora, en el lado oriental.
Por
lo demás, estos días atrás he intentado escribir algo. Pensé que el cambio de
aires me vendría bien para ello, que me proporcionaría materiales. Pero no
consigo escribir nada. ¿Será que existe esa supuesta inspiración, y que me ha
dejado? No lo sé... estoy cansado. Será mejor que lo deje por hoy y me acueste. [Sigue leyendo]
Si te ha gustado este texto, puedes encontrar nuestros libros en cualquiera de estas librerías, tanto en papel como en cualquier
formato digital (Kindle, Kobo, epub, etc.). Haz clic en el botón que
prefieras para acceder a nuestra página en su tienda.
TAMBIÉN PUEDES PEDIRLOS CONTRA REEMBOLSO. Haz tu pedido de ejemplares impresos escribiendo a grimaldlibros@gmail.com,
indicando: asunto "[título del libro]", nombre del comprador, dirección
postal completa y correo electrónico de contacto. También si el libro se quiere dedicado por los autores,
y a nombre de quién. La entrega se hará por mensajería estándar a
domicilio, y tarda 1 semana aprox. El pedido vía mail, una vez
confirmado, conlleva la obligación legal de aceptar y pagar el envío al
repartidor en el momento de la entrega. Sólo envíos a España peninsular y
Portugal. Consulta costes de envío para otros destinos escribiendo al
mismo correo.
© D. D. Puche, 2019